（原標題：作別三峽纖夫）

上世紀四十年代，有一個外國人提出了這樣一個問題：到哪里去看中國？結論就是長江三峽。這個名叫A·K的先生，在一本英文版《長江三峽》的畫冊里，不僅用相機為古老的長江三峽留下了極為精彩的歷史畫面，還以精湛的文筆為長江三峽留下了動人心魄的文字。

書中最叩擊我心弦的，是關于峽江纖夫的描述�！皯已虑捅陂g開鑿出了一條蜿蜒的小路，那是供纖夫拉纖時通過的棧道。那些狹窄的棧道在一些地方僅可供一個人通過，有時距離水面高達百尺之遙，遠望就如絕壁間的一段凹槽……船靠它們的帆和槳是無法逆流而上的，一旦船遇到了激流，所有的人都必須游到岸上，牽住繩索的一端，而另一端則被固定在船上。然后纖夫們就要奮力拉船，他們必須光著腳行進在尖利的巖石上，如果貨船過重，或者流速過快，他們甚至不得不爬。夏天他們頂著炎熱的驕陽，冬天他們必須躍入刺骨的冰水中游到岸上（這也是為什么纖夫絕大多數時候都赤身裸體的原因）。當行走在高高的棧道上的時候，一旦有人不慎打滑跌入懸崖，另一個人就必須迅速補位，從而不讓船下滑……這就是纖夫的生活�！�

讀著這些情景交融的文字，我的眼前就呈現出一條條結實的竹纜，竹纜一頭連著在險灘上掙扎的柏木船，一頭連著懸崖峭壁上的纖夫。那條緊繃繃的竹纜繩上，懸掛著我祖輩的靈魂。

巫峽的神女是纖夫的見證�？繊{討生活的纖夫，最看重他們的纜繩。這些纜繩被纖夫們叫作“纖纜”或者“纜子”。制作纖纜要取山間最好的竹子，請手藝最好的篾匠，精細地劃出竹子最柔韌最耐磨的竹青，然后將柔韌纖薄的竹青極為緊密地編成粗細不一的纖纜。編好了的纖纜還要放在燒得滾開的石灰硫磺水鍋中，翻滾爛熟地煮。煮過的纖纜不僅堅韌不會被蟲蛀，而且入水光滑，出水而不沾水。船過激流險灘時，纖纜的一頭系在船上桅桿的根部，另一頭則由領纖的拉到岸上。

每一個纖夫都有自己或妻子或老母親或情人細心縫制的“扯扯兒”（即拉纖的搭肩）。這些“扯扯兒”，長六尺寬半尺，一律用上好的“白官布”制作。六尺長的“扯扯兒”對折成三尺長，另一頭則固定著一個一寸見方的厚竹板。拉灘的時候，纖夫把竹板向纖纜上一別，把寬的一頭斜挎到肩頭，就開始艱難的跋涉了。搭在肩上的白官布上不能有任何裝飾，否則拉纖時哪怕一個細小的線頭或者折痕，都會讓纖夫的肩膀磨破流血。而別在纖纜上的一端則可做些文章，紉得越密實，就越牢固安全。

船到灘頭，領纖的一路如風一般旋去，纖夫們沒有一個敢怠慢，都會一邊以極快的速度奔跑，一邊迅捷地把扯扯兒另一端別到纖纜上。只要扯扯兒別到纖纜上，纖夫的腰就馬上繃成了一張彎弓，而纖纜就如弦上的箭。

險灘喧嘩著咆哮著猛烈撞擊柏木船的船頭，激起高高的水浪。纖夫們在陡峭的山崖上毫無選擇地把手指摳進巖縫中，作為生命的抓手，赤裸的腳板則要盡量尋找懸崖上的縫隙。在幾十分鐘甚至幾個小時的拉纖過程中，沒有一個人偷奸�；�，更沒有一個人心有旁騖。蒼涼無情的崖石上，只有汗珠碎成了八瓣，只有纖夫從胸腔中擠壓而出的“嘿咗”聲如悶雷滾過……灘水十分險惡，不肯作絲毫妥協(xié)，十幾或者二十幾個甚至上百個纖夫就以近乎凝固的姿態(tài)把險灘上輕則十幾噸，重則幾十噸乃至百余噸的柏木船“嵌”在自己的肩頭。僵持中，船老大會挺立船頭大聲呼號：要想回家看女人，幺兒連三再加把力呀，嘿咗！這些纖夫只要有一個人膽怯，哪怕是一個小小的膽怯的閃念，也可能釀成不可思議的慘禍。但最終的勝利者，總是那些纖夫。

我曾經有過十分短暫的纖夫生涯，經歷過幾次生死攸關的僵持。記得在僵持的時候，心中的恐懼曾經無限地膨脹，鮮血從手上、腳上汩汩地流了出來，卻沒有眼淚流出來。第一次拉纖在僵持之后獲得成功時，我酸酸地叫了一聲“好”，立刻被父輩們呵斥�。骸昂檬裁春�！”我當即知道自己說錯了話，卻不知道到底錯在哪里，即使在今天，我的諸多揣度中，也找不到一個確定的答案。

長江三峽中，自古“西陵灘如竹節(jié)稠”。纖夫們戰(zhàn)勝了一個險灘，而下一個、下下一個以及每一個險灘，都是奪命的關口。所以，長江三峽的兩岸邊，總有望郎的婦人化作奇峰異石苦守崖頂。在漫長的歲月中，她們把山崖上的竹葉都撕成了絲絲縷縷的心事，把自己的血肉之軀都望成了冰涼的望夫石！于是，七百里峽江中，總有“望郎灘，望郎灘，我望郎君早回還”的呼喚。